85后建筑师陆少波，是一位从江苏常熟农村走出来的建筑博士。2019年，他回乡改造老家的自宅，为父母打造一栋养老房。

  他以18㎡的灶间为核心，撬动整个271㎡的宅院生活。成本不到5万块，材料多为废弃旧砖，改造多是“微小的动作”，房子向后退一步，让位于陪伴三代人的榆树、桂花树、水井、洗衣台……如今，父母更频繁地使用灶台做饭，甚至捡起祭祀灶神的习俗。

  在大规模的农村建设浪潮中，这栋宅子气质异常朴素、内敛，却显得高级、更富人情味，有淡淡的诗意与美。陆少波说：“这个农宅改造只是微不足道的一抹痕迹，但我期待以此面向喧闹嘈杂的当下现实。”

  近些年，我在上海、杭州、常熟三地来回跑，如今却更频繁回老家生活和工作。“灶间之家”位于江苏常熟东部的一个小村庄，沿着村落边的道路可往南经由太仓、昆山直抵上海，离上海、杭州等地的交通，都在1-2小时内。村落本身是常熟水乡的一部分，周边有农田环绕，又紧邻工业园区。从景观上说，也是现代化城市环境的一部分。

  这栋农宅，最早是爷爷奶奶在上世纪80年代盖的一层木结构小房子。1994年，我父母翻新了原来木结构的房子，重建了一栋两层的砖混住宅。所以，这座老宅有我爷爷奶奶，我父母和我三代人的共同记忆。

  我从小就对院子的两棵大树、水井印象非常深刻，父母也喜欢在夏天用灶台烧了玉米、绿豆汤在巷子边吃边休息。秋天的时候，院子的桂花树开花特别香，桂花树是小时候家人从边上农田移栽进来的，榆树则是爷爷种的。而我自在外求学、工作之后，就很少回来。

  几年前，父母退休了，灶间早已废弃，屋顶也有漏水的问题，他们一直希望有机会能够把灶间重新翻新一下。我自己对民居的研究非常感兴趣，也希望做一些跟传统乡村民居相关的设计。

  我最早在中国美术学院学建筑规划设计，后来在同济大学和日本东京工业大学念硕士期间，就想以家乡为题做一个相关的设计，在上海交通大学念博士时，也在继续江南水乡和上海城市研究，但是怎样改造承载了乡村日常生活的灶间，一直犹豫没法确定满意的思路。

  2019年，我去苏州沧浪亭参观时，偶然见到中国早期现代画家颜文樑的画作《厨房》：光线透过花格窗进入灶间，小孩在消磨着时光，各种日常的物件并置层叠，互相之间没有等级。忽然触动良多，改造的思绪才渐渐梳理出来。

  整个改造的造价其实就是比较低的，材料的线万多。红砖基本都是回收利用的，来自被拆除的农田棚子。只是增加了钢木混合的亭子和绿色水磨石的水池，跟边上的绿树形成一种颜色的呼应。

  不少建造都是自己和家人亲力亲为，比如雨棚配筋、清洗旧砖。改造的施工大概就花了三四个月时间，在2019年10月份，完成了整个改造施工工作，一直住到现在。

  常熟地区的灶间具备祭祀灶神的功能，也是吃饭的地方，家人的聊天闲谈也大多发生在这里，我童年时期关于家庭的大部分记忆都和灶间相关。

  整个改造的理念，是希望以非常微小的动作，譬如改造一个灶台，一个水井，甚至一扇小窗，一个树池，最终形成一个真正跟家的生活关联的整体。

  格局上，把灶台边上储藏间的小屋顶去除，变成了一个小内院。父母对于减少了储藏间屋顶的改造方式，觉得很不理解。农村拆迁本身就是按面积来算的，减少面积，就是减少了潜在的拆迁费用。

  但去除部分屋顶的轻巧动作，让附属小屋的灶间，由原来的尽端空间变成为整个院子的中心，对整个院子的气质带来非常大的改变。

  原来的巷道变成了一个巷院，原有的大院子划分为树院和井院，这样一来，四个小院子串联在一起，围绕着18m²的灶间。

  灶台墙上的墨画，是请当地的老师傅来画的，比如说寓意吉祥的牡丹、八仙过海。

  在门窗的改动上，主要把原来灶间的入口改为窗，入口更换到新增的小院，拉长流线。木料是很便宜的松木，结合榫卯的制作的过程，用清漆保留木纹的肌理，表面不平整的疙瘩，也蕴含一种很朴素的美。

  紧邻灶台的窗户，变成了大面积的玻璃，做饭的时候，能够直接感受到院中的榆树、桂花树，还能看到天空云彩的变化。

  巷院原来是一个小巷道，如今变成一个休息空间。夏天的时候，穿堂风吹过，也不需要开空调，就可以在树荫下面乘凉。还做了一个小凹龛来放东西，小朋友也爱在这儿玩耍嬉戏。

  在主屋与附属屋之间的巷弄末端，我还增加一个砖砌门洞，在空间上微弱划分了巷道和主院，也可以兼作主屋边门的雨棚和屋顶落水的排水口。雨特别大的时候，就像溪水一样汇入到整个院子的出水口。

  在主院内，既存的水井上加建了一个钢木混合结构的亭子。镂空的空间可拿来放竹竿，家人洗衣服、晒被子都比较方便。

  树院的两棵树，榆树已有40来年历史，桂花树也有20多年。附近的鸟经常光临这两棵树，甚至有鸟在树上筑巢。

  我自己经常待在灶间边上的书房，工作的时候听着鸟鸣声，看着树影斑驳，非常惬意，和城市里疲于奔命的生活状态很不一样。

  原来父母上班很忙碌，长三角地区的农村里的生活其实是很嘈杂的，改造的灶间和院子，对生活有一种宽容感，父母的生活更多发生在其中了。

  比如原来父母主要的活动区域是屋内，或者新式厨房和餐厅，如今更多回到了灶间。常熟一带特有的蒸菜也最适合在灶台的锅上蒸，父母还重新捡起来祭灶神的习俗。他们也更频繁地使用水井，花了更多的时间去打理院子和植物，还不自觉地想把之前的荒地重新种上菜。

  小朋友很喜欢在灶间的窗台上面玩过家家的游戏，或者用手摇式的水泵压水玩。他们会想象井院中的木亭子像床一样，可以躺在上面乘凉。院子所激发的小孩子的想象，也让我挺意外的。

  我也有计划在未来把工作室放在老家，一方面现有的交通、网络，能够让自己实现居家办公，另一方面，也希望过一种和自然乡村更亲近的生活。

  现在流行的乡村改造，或者耗费大量的钱财，最常见的就是豪华的西式别墅，比如在外立面用特别昂贵的材料，更多是一种身份的体现。又或者希望实现一种“符号化”的乡愁，所谓怀古，热衷于使用传统的材料，实际上它又变成了一种对象化的审美。

  我理解的农村里的生活，它不只是视觉上的田园风光，本质上更是一种非常朴素的农业劳动。大家对于农村的想象，比如现在这个季节，热衷去农村观看油菜花田。或许只有作为游客时，我们才会欣赏油菜花的美。

  但是，对农民来讲，油菜花田并不是一种视觉的存在，而是从油菜播种到油菜花开，再到结菜籽，最后榨菜油的过程，这种过程性的劳作，是跟日常的生活紧密关联的。

  灶间之家整个改造过程，多是就地取材，废料重新利用，或者是很便宜的新材料，我想打造的是一个具有包容性的、没有压迫感的空间。

  无论是传统的青砖瓦和大小木料，还是作为现代工业产品的水磨石、胶合木、钢板材料，只有被组织成和生活行为相关的物件时，家的日常意义才会显现。

  在我决定告诉家人改造设想前的初秋某日，父亲用手机发来一段院中榆树的视频，纷繁的枝叶在微风吹拂下沙沙作响，同时父亲留言“亭亭如盖也”。

  我不知为何父亲会想起明代文人归有光在《项脊轩志》中记录旧屋老树的名句。但古人关于家的记忆的一个名句，也勾起我对这个房子的很多记忆。

  归有光在文中的回忆是绵密深情的，一座陋室记录着数代人的生活痕迹。借由这一名句，不同时空下的情感记忆奇妙地交汇在一起，我越来越频繁地愿意回到故乡来。